雨の日の猫

　猫が明け方に帰ってくる。大抵いつも同じだ。

　このごろ雨が降っているのでどこで遊んでいるのか心配だが、それでもびしょぬれではなく帰ってくる。
　足は土を踏むので土はついてくる。
　そのまま私の布団に乗って「ただいま〜。寝る」という感じですぐ寝る。からだや足の裏をなめたりしない。
　女の子猫はきちんときれいきれいするが、おとこのこ猫はあまり気にしない。

　布団がぬれるのはあまり好きではないので、わざわざ拭いてやらないとならない。「なんでおれが拭いてやらないとならないのだ」と思いつつも結局吹いている。
　やがて寝ているうちに布団を半分取られてしまう。